Je suis convoquée

   "Je suis convoquée. Jeudi à dix heures précises."
      H. Müller *

  Ce fut à peu près au milieu du second semestre où il avait recommencé d’enseigner à plein-temps que Coleman prononça le mot scélérat qui devait le pousser à rompre lui-même tout lien avec l’université — ce seul mot scélérat parmi des millions prononcés à voix haute pendant les années où il avait enseigné et administré, ce mot qui, selon lui, était la cause directe de la mort de sa femme.       

   La classe comptait quatorze étudiants. Les premiers cours, il avait fait l’appel pour retenir leurs noms. Comme au bout de cinq semaines il y avait encore deux noms qui demeuraient sans écho, Coleman avait ouvert le cours de la sixième en demandant : « Est-ce que quelqu’un connaît ces gens ? Ils existent vraiment, ou bien ce sont des zombies ?»

   Un peu plus tard dans la journée, à sa grande surprise, son successeur, le nouveau doyen, l’avait convoqué pour répondre d’une accusation de racisme émanant des deux étudiants absents qui se trouvaient être noirs, et qui, malgré leur défection, avaient promptement été mis au courant de la formule par laquelle il avait publiquement soulevé le problème de leur absentéisme. Coleman répondit au doyen : « J’évoquais la possibilité qu’ils n’aient qu’une existence ectoplasmique ; est-ce que ça peut faire le moindre doute ? Ces deux étudiants n’avaient pas suivi un seul cours, c’est tout ce que je savais d’eux. J’employais le mot dans son sens communément reçu, son sens premier, «zombie», spectre, fantôme. Je n’avais pas la moindre idée de la couleur de leur peau. Sinon, moi qui fais très attention à ne jamais heurter la sensibilité des étudiants, je n’aurais jamais employé un mot pareil. Comprenez bien le contexte; j’ai dit : Est-ce qu’ils existent ou est-ce que ce sont des zombies ? L’accusation de ces étudiants est spécieuse. Elle est absurde. Mes collègues le savent bien, mes étudiants aussi. Le problème — le seul, d’ailleurs —, c’est l’absentéisme de ces deux élèves, leur fumisterie flagrante et inexcusable. Et le plus amer, c’est que cette accusation n’est pas seulement infondée, elle est aberrante. » Considérant qu’il en avait dit plus qu’assez pour sa défense et que le chapitre était clos, il rentra chez lui.

1. L’équivoque n’est pas parfaitement traduisible, le mot «spook» signifiant « spectre », mais aussi, en argot d’il y a une cinquantaine d’années, l’équivalent de « bougnoule » ou « bamboula ». (N.d.T.)

   Philip Roth, La tache, trad. J. Kamoun, Gallimard Folio n°4000, p.17 à 19

   It was about midway into his second semester back as a full-time professor that Coleman spoke the self-incriminating word that would cause him voluntarily to sever all ties to the college—the single self-incriminating word of the many millions spoken aloud in his years of teaching and administering at Athena, and the word that, as Coleman understood things, directly led to his wife's death. The class consisted of fourteen students. Coleman had taken attendance at the beginning of the first several lectures so as to learn their names. As there were still two names that failed to elicit a response by the fifth week into the semester, Coleman, in the sixth week, opened the session by asking, "Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?"

   Later that day he was astonished to be called in by his successor, the new dean of faculty, to address the charge of racism brought against him by the two missing students, who turned out to be black, and who, though absent, had quickly learned of the locution in which he'd publicly raised the question of their absence. Coleman told the dean, "I was referring to their possibly ectoplasmic character. Isn't that obvious? These two students had not attended a single class. That's all I knew about them. I was using the word in its customary and primary meaning: 'spook' as a specter or a ghost. I had no idea what color these two students might be. I had known perhaps fifty years ago but had wholly forgotten that 'spooks' is an invidious term sometimes applied to blacks. Otherwise, since I am totally meticulous regarding student sensibilities, I would never have used that word. Consider the context: Do they exist or are they spooks? The charge of racism is spurious. It is preposterous. My colleagues know it is preposterous and my students know it is preposterous. The issue, the only issue, is the nonattendance of these two students and their flagrant and inexcusable neglect of work. What's galling is that the charge

is not just false—it is spectacularly false." Having said altogether enough in his defense, considering the matter closed, he left for home.

   Philip Roth, The human stain, http://fidanhasani.weebly.com/uploads/1/0/6/9/10698738/roth_philip_-_the_human_stain17.pdf

   « Joseph K... ? » demanda le brigadier, peut-être simplement pour attirer sur soi les regards distraits de l’inculpé.

    K... inclina la tête.

   « Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce matin? » demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de nuit – la bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage – comme si c’étaient des ustensiles dont il eût besoin pour le débat.

   « Certainement, dit K... tout heureux de se trouver en face d’un homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec lui ; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très surpris.

   – Pas très surpris ? demanda le brigadier en replaçant la bougie au milieu de la petite table, et en groupant les autres choses tout autour.

   – Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, se hâta d’expliquer K... Je veux dire, – mais il s’interrompit ici pour chercher un siège.

   – Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ? demanda- t-il.

   – Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier.

   – Je veux dire, répéta K... sans plus s’interrompre, que tout en étant très surpris, il y a trente ans que je suis au monde et qu’ayant dû faire mon chemin tout seul, je suis un peu immunisé contre les surprises; je ne les prends plus au tragique, surtout celle d’aujourd’hui.

   – Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui?

   – Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme une plaisanterie; l’appareil qu’on a déployé me paraît trop important pour cela. Si c’était une farce, il faudrait que tous les gens de la pension en fussent, et vous aussi; cela dépasserait les limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’en soit une.

   – Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boîte.

   – Mais, d’autre part, continua K... en s’adressant à tout le monde – il aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs de  photographie se retournassent pour écouter aussi – , mais d’autre part l’affaire ne saurait avoir non plus beaucoup d’importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver à trouver la moindre faute qu’on puisse me reprocher. Mais, ce n’est encore que secondaire. La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé?

   Franz Kafka, Le procès, trad. A. Vialatte, Livre de Poche 841-842, p.57-58
 

& & &

Notes:
   * Herta Müller, La convocation, Ed. Métailié, trad. de l'allemand, C. de Oliveira, Points P2479, p.7

Liens:
   ¤ Herta Müller (prix Nobel de littérature 2009) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Herta_M%C3%BCller
   ¤ Philip Roth : https://fr.wikipedia.org/wiki/Philip_Roth
      On peut lire dans cet article un justificatif (s'il en est besoin) du rapprochement ici de ces deux écrivains :"Se prenant de passion pour Franz Kafka, il [Philip Roth] se rend régulièrement à Prague où il se lie aux dissidents et romanciers tchèques, parmi lesquels Milan Kundera et Ivan Klíma, ce qui lui vaut d'être interdit de séjour en Tchécoslovaquie en 1975."