Lune enchantée: Bradbury

mercredi 13 janvier 2016

Mémoire morte dans des villes muettes.

Ce soir-là, il errait au hasard tout en regardant dans les vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces femmes roses superbement vêtues. Pour la première fois, il se rendait compte à quel point la ville était morte. Il se tira une bière pression et se mit à sangloter doucement.

« Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul. »

Il entra à L’Élite pour se projeter un film, se distraire de son isolement, la salle vide était caverneuse comme une tombe ; des fantômes gris et noir rampaient sur le vaste écran. Frissonnant, il s’empressa de quitter ce lieu hanté.

Ayant décidé de rentrer chez lui, il s’engageait, presque au pas de course, dans une rue latérale, lorsqu’il entendit une sonnerie de téléphone.

Il tendit l’oreille.

« Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu’un. »

Sans s’attarder, il poursuivit sa route.

« Quelqu’un devrait répondre », songea-t-il.

Distraitement, il s’assit au bord du trottoir pour ôter un gravillon de sa chaussure.

« Quelqu’un ! hurla-t-il en se relevant d’un bond. Moi, plutôt ! Bon Dieu, qu’est-ce qui me prend ? » Il pivota d’un bloc. Quelle maison ? Celle-là !

Il fonça à travers la pelouse, grimpa les marches, entra, se rua dans un couloir sombre.

Il empoigna le combiné.

« Allô ! » cria-t-il.

Bzzzzzzzzzzzzz

« Allô, allô ! ».

On avait raccroché.

« Allô ! » brailla-t-il, et il reposa violemment le combiné.

« Espèce d’imbécile, s’injuria-t-il. Rester assis sur le trottoir, pauvre idiot ! Sinistre crétin que tu es ! » Il étreignit le combiné.

« Allez, sonne encore ! Allez ! »

Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait rester d’autres individus sur Mars. De toute la semaine il n’avait vu personne. Il s’était imaginé que toutes les autres villes étaient aussi désertes que celle-ci.

A présent, l’œil rivé à ce maudit petit appareil noir, il tremblait. Toutes les villes martiennes étaient reliées par l’automatique. De laquelle des trente cités venait l’appel ?

Mystère.

Ray Bradbury, Décembre 2036, Les villes muettes in Chroniques martiennes (1950), trad. J. Chambon et H. Robillot, « Romans et nouvelles », Denoël, Lunes d’encre, p.434-435

Mémoire morte

Près des lambris dorés des bureaux

où les corridors filent dans les miroirs sans fin

chaque porte, chaque pilier

cache un tueur qui s’ennuie et bâille:

le temps est long et le gage est mince.

Cependant au-dehors dans l’ombre des immeubles

plus d’un portail abrite de la pluie

une femme debout brillante comme une vitrine

qui regarde avec des yeux vides.

–     Allô!... – Oui c’est moi!... – Il est temps!...

–     Écoutez… Où êtes-vous?... Où êtes-vous?...

–     Qui parle?... qui est là?...Je n’entends pas!...

La mer a roulé par ces avenues;

demain le sable sous le pas des caravanes.

Alors l’archéologue dans les roches

confondra nos siècles et nos jours

et la conque d’un téléphone rouillé

ne lui livrera aucun secret

sur le bourdonnement de nos paroles.

   Jean Tardieu, Histoires obscures (1961), in “Le fleuve caché, Poésies: 1938-1961”, Poésie Gallimard, p.234