La
première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle
lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait
pas choisie. Il avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur
plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de
princesse d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans l'obligation d'avoir
du goût. Ses cheveux étaient ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés,
ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était
blonde ou brune. Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impression
vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda même pourquoi. C'était
disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois... Qu'elle se fût appelée Jeanne
ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de
superstition. Voilà bien ce qui l'irritait.
Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui
l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard, démobilisé.
Un vers qu'il ne trouvait même pas un beau vers, ou enfin dont la beauté lui
semblait douteuse, inexplicable, mais qui l'avait obsédé, qui l'obsédait encore
:
Je demeurai longtemps errant dans Césarée...
En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait et revenait. Pourquoi?
c'est ce qu'il ne s'expliquait pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de
Bérénice...l'autre, la vraie... D'ailleurs il ne se rappelait que dans ses
grandes lignes cette romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice de la
tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche, de Beyrouth. Territoire sous
mandat. Assez moricaude même, des bracelets en veux-tu en voilà, et des tas de
chichis, de voiles. Césarée... un beau nom pour une ville. Ou pour une femme.
Un beau nom en tout cas. Césarée... Je demeurai longtemps ... ah ça, je
deviens gâteux. Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type
qui disait ça, une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique, flemmard, avec
des yeux de charbon, la malaria... qui avait attendu pour se déclarer que
Bérénice fût sur le point de se mettre en ménage, à Rome, avec un bellâtre
potelé, ayant l'air d'un marchand de tissus qui fait l'article, à la manière
dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite.
Je demeurai longtemps errant dans Césarée...
Ça devait être une ville aux voies larges, très vide et silencieuse. Une ville
frappée d'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour
les hommes de trente ans qui n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à
parcourir la nuit sans croire à l'aube. Aurélien voyait des chiens s'enfuir
derrière les colonnes, surpris à dépecer une charogne. Des épées abandonnées,
des armures. Les restes d'un combat sans honneur.
Louis Aragon, Aurélien (1944), Livre de Poche n°1142-43-44,
p.7-8.
 |
|
Les villes et le désir. 5.
A partir de là, après sept jours et sept nuits, l’homme arrive à Zobéïde, ville
blanche, bien exposée à la lune, avec des rues qui tournent sur elles-mêmes
comme les fils d’une pelote. Voici ce qu’on raconte à propos de sa fondation :
des hommes de diverses nations firent un rêve semblable, ils virent une femme
courir en pleine nuit dans une ville inconnue, ils la virent de dos, avec ses
cheveux longs, et elle était nue. Ils rêvèrent qu’ils la suivaient. A la fin
chacun la perdit. Ayant rêvé, ils partirent à la recherche de la ville, ils ne
la trouvèrent pas mais ils se retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de
construire une ville comme dans leur rêve. Dans la disposition des rues chacun
reconstitua l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit où il avait perdu les
traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs autrement que dans le
rêve, de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper.
Ce qui donna la ville de Zobéïde où ils s’établirent dans
l’attente qu’une nuit se répétât la scène. Aucun d’eux, ni en rêve, ni à l’état
de veille, ne revit jamais la femme. Les rues de la ville étaient celles par
lesquelles ils allaient au travail tous les jours, sans plus aucune relation
avec la poursuite du rêve. Qui du reste était déjà et depuis longtemps oublié.
D’autres hommes arrivèrent d’autres pays, ayant fait un rêve
semblable au leur, et ils reconnaissaient dans la ville de Zobéïde quelque
chose des rues de leur rêve, et ils changeaient de place arcades et escaliers
de manière à ce qu’ils ressemblent mieux au chemin de la dame poursuivie et que
là où elle avait disparu il ne restât plus d’issue où s’échapper.
Les premiers arrivés ne comprenaient pas ce qui attirait ces gens
à Zobéïde, dans cette ville sans grâce, cette souricière.
Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. J. Thibaudeau, Editions du
Seuil, p.57-58
Le città e il
desiderio. 5.
Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo
arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se
stesse come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di
nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre
di notte per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed
era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. Dopo il
sogno andarono cercando quella città; non la trovarono ma si trovarono tra
loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposizione
delle strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in
cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli
spazi e le mura in modo che non gli potesse piú scappare.
Questa fu la città di Zobeide in cui si
stabilirono aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nessuno di
loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai piú la donna. Le vie della città
erano quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i giorni, senza piú nessun
rapporto con l’inseguimento sognato. Che del resto era già dimenticato da
tempo.
Nuovi uomini arrivarono da altri paesi,
avendo avuto un sogno come il loro, e nella città di Zobeide riconoscevano
qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale
perché somigliassero di piú al cammino della donna inseguita e perché nel
punto in cui era sparita non le restasse via di scampo.
I primi arrivati non capivano che cosa
attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta città, in questa trappola.
Italo Calvino, Le
città invisibili (1972)
& & &
Notes :
¤ 1ière photo: archives familiales
Liens :
