8
le silence des murs la pudeur du mot rose
chuchotements d’odeurs au fond des années
et la mer pieds nus dans les chambres désertes —
mes yeux sont pris encore dans la nuit
mais j’entends déjà le jour que pétrit
dans sa gorge la fauvette orphée —
Lorand Gaspar, La maison près de la mer, in Patmos et autres poèmes, Poésie/Gallimard, p.66
.jpg)
Elle n’avait pas remarqué la montagne jusque là. Si vraiment elle avait été impressionnée par la photographie intitulée « Premier poudrage sur le mont Fuji », elle aurait dû être la première, dans ce train qui se dirigeait vers la station balnéaire d’Itô, à scruter la montagne.
Le train avait dépassé la gare d’Ôiso
Sans doute Utako avait-elle observé le mont Fuji quand Jirô lui avait signalé les nuages sur la montagne, et s’était-elle ensuite souvenue du cliché dans le journal du matin. La plupart des lecteurs n’avaient aucune raison d’examiner si attentivement cette photographie qui montrait la première neige sur le mont Fuji.
Si vraiment, comme le prétendait Utako, les nuages sur le Fuji « avaient la même forme hier qu’aujourd’hui », Jirô aurait ressenti une sorte de frayeur devant la puissance de la nature.
Peut-être ce matin, Utako avait-elle été saisie par cette image de la première neige sur le mont Fuji, mais il était tout à fait normal qu’elle l’oublie, une fois montée dans le train.
Ce même matin, elle savait qu’elle prendrait avec Jirô le train pour Odawara : elle aurait pu se souvenir exprès de cette photographie pour pouvoir évoquer cette première neige au moment où le mont Fuji se dresserait devant eux, mais elle n’avait probablement plus assez de force pour cela.
Yasunari Kawabata, Première neige sur le mont Fuji et autres nouvelles, trad.du japonais par Cécile Sakai, Le Livre de Poche biblio, p.11-12
%20Instagram.png)
LES ETOILES sont parties,
le ciel en monocle
inspecte le monde-dessous.
Les étoiles sont parties,
et moi — où suis-je ?
Etirez-vous, étirez-vous, ô antennes,
pour saisir cette heure,
comblant chaque moment d’une
monodie cassée.
THE STARS have departed,
the sky in monocle
surveys the worldunder.
The stars have departed,
and I — where am I ?
Strech, strech, O antennae,
to clutch at this hour,
fulfilling each moment in a
broken monody.
Christopher Okigbo, Labyrinthes, éd. bilingue, traduit de l’anglais (Nigéria) par Christiane Fioupou, intro. Chimamanda Ngozi Adichie, Poésie/Gallimard, 1925, p.80-81
Adulte ? Jamais. Jamais : comme l’existence
Qui ne mûrit pas, reste toujours verte,
De jour splendide en jour splendide.
Je ne peux que rester fidèle
A la merveilleuse monotonie du mystère.
Voilà pourquoi, dans le bonheur,
Je ne me suis jamais abandonné. Voilà
Pourquoi dans l’angoisse de mes fautes
Je n’ai jamais atteint un remords véritable.
Égal, toujours égal à l’inexprimé,
A l’origine de ce que je suis.
Adulto ? Mai – mai come l’esistenza
che non matura – resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno –
io non posso che restare fedele
alla stupenda monotonía del mistero.
Ecco perché, nella felicità,
non mi sono abbandonato – ecco
perché nell’ansia delle mie colpe
non ho mai toccato un rimorso vero.
Pari, sempre pari con l’inespresso,
all’origine di quello che io sono.
Pier Paolo Pasolini, Adulte? Jamais, éd. Bilingue, Points (2013), p.256 et 257
Photo de la misère - Misère de la photo
La moitié du monde aujourd’hui
photographie l’autre Misère
tu ne fus jamais tant aimée
faisant vivre centaines d’hommes
qui te prennent en caméra
Se passe-t-il meurtres scandales
il faut y être pour saisir
l’instantané de la détresse.
Georges Perros, Une vie ordinaire (1967), Poésie/Gallimard, p.167
Transformer est l’apanage de l’art, mais la photographie qui documente le calamiteux ou le répréhensible encourt les foudres de la critique si elle apparait comme esthétique », c’est-à-dire si elle se rapproche trop de l’art. […] La photographie émet un double message. « Arrêtez ça ! » somme-t-elle. Mais elle proclame aussi : « Quel spectacle ! » Susan Sontag, Devant la douleur des autres, p.84-85.
* Écouter : Léo Ferré, Madame la misère
Ouvrages de référence :
Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, coll. « Points. Essais » (no 569), Susan Sontag, Devant la douleur des autres (2003), réédition 2022, Christian Bourgois éditeur.
