- Mais, maman, les cerises! ...

                                                                                           Étourneau sansonnet (Sturnus vulgaris). Paris, 2010.©MP
 

   Peu de jours après, je trouvais ma mère sous l'arbre, passionnément immobile, la tête à la rencontre du ciel d'où elle bannissait les religions humaines  ...  

 - Chut! ... Regarde ....

   Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée ... 

 - Qu'il est beau! ... chuchotait ma mère. Et tu vois comme il se sert de sa patte? Et tu vois les mouvements de sa tête et cette arrogance? Et ce tour de bec pour vider le noyau? Et remarque bien qu'il n'attrape que les plus mûres ... 

 - Mais, maman, l'épouvantail ...

 - Chut! ... L'épouvantail ne le gêne pas ...

 - Mais, maman, les cerises! ...

   Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie : 

 - Les cerises? ... Ah! oui, les cerises ...

   Dans  ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel mépris, un dédain dansant qui me foulait avec tout le reste, allègrement ... Ce ne fut qu'un moment, - non pas un moment unique. Maintenant que je la connais mieux, j’interprète ces éclairs de son visage. Il me semble qu'un besoin d’échapper à tout et à tous, un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

   Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, lestée de soucis, d'amour, d'enfants et de mari suspendus, elle redevint bonne, ronde, humble devant l'ordinaire de la vie :

 - C'est vrai, les cerises ...

   Le merle était parti, gavé, et l'épouvantail hochait au vent son gibus vide. 

   Colette, Sido (1930), Le Livre de Poche n°373, p.22-23

 

                                                      Portrait de Colette projeté sur un mur, musée de Saint-Sauveur-en-Puisaye, août 2025.©MP 

 

Liens : 

-  Colette dans Wikipédia : https://en.wikipedia.org/wiki/Colette 

 - Sido, l'œuvre dans Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sido_(Colette) 

           La mémoire tatouée

 

                                                                                                                                                                               Bretagne, 2020.©MP

 

     Je  naquis dans le rythme de ma ville, porté par le vent doux et salé de l'Océan. Ouvrez le cœur de Thalassa, vous y verrez la racine croisée d'une branche et d'un regard. Ce regard appelle la renaissance d'un espace. Par le jeu de la dissimulation, le souvenir métamorphose la ville de notre passé en une nostalgie blanche; les chemins partent et aboutissent au même nœud, les quartiers se renvoient les uns aux autres dans un puzzle de formes, de surfaces et de couleurs. Deux images se détachent de ma mémoire nomade, images légères et mouvantes comme la géométrie de l'hirondelle ou l'appel feutré du désir. Fumée de kif, la mer chante dans le blanc de mes yeux. Paix! Paix! Paix!

Abdelkebir Khatibi, La mémoire tatouée (éd. Denoël 1971), 10/18 n°1326, p.46.

 

                                                                                                                                                               Naples, 2018.©MP

Liens :

 - à propos de l'auteur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdelk%C3%A9bir_Khatibi 

 - à propos de la littérature maghrébine francophone ;  https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_maghr%C3%A9bine_francophone

 

                                                   

 

On ne nait pas homme, on le devient.[1]

 

    

    Il [2 ] s’habilla et sortit de la cachette. Il faisait beau, les nuages couraient très vite à travers le ciel bleu, on avait envie de jouer avec eux. Il marcha au hasard dans la forêt, les mains dans les poches, en sifflotant. Il se sentait chez lui : la forêt ne lui faisait plus peur. Au début, derrière chaque arbre, il imaginait une présence hostile ; à présent, au contraire, il se sentait entouré d’une immense amitié. Le murmure des branches lui paraissait affectueux et presque paternel. Et il y avait aussi la phrase que l’ainé des Zborowski  lui avait dite un jour : « La liberté est fille des forêts. C’est là qu’elle est née, c’est là qu’elle revient se cacher quand ça va mal. »                                           Il lui arrivait souvent d’appuyer sa main contre l’écorce dure et rassurante d’un arbre et de lever les yeux vers lui avec gratitude, et il s’était même lié d’amitié avec un très vieux chêne, certainement le plus beau, le plus puissant de la forêt, dont les branches s’ouvraient au-dessus de Janek comme des ailes protectrices. Le vieux chêne murmurait et grommelait sans cesse et Janek essayait de comprendre ce qu’il cherchait à lui dire ; il y avait même des moments de naïveté, dont il avait un peu honte, lorsqu’il attendait que le chêne lui parlât d’une voix humaine. Il savait bien que c’était là des enfantillages indignes d’un partisan, mais il ne pouvait s’empêcher parfois de se serrer contre le vieil arbre, d’attendre, d’écouter, d’espérer.

Romain Gary, Education européenne (1945), chap. 12 p.57, Gallimard, Folio n°203.

 

 

 

 Épilogue 

   Le sous-lieutenant Twardowski, de l’armée polonaise, fait signe au chauffeur.                                     — Arrêtez-vous là. Je ferai le reste du chemin à pied.                                                                         La forêt bouge et murmure dans la lumière. Il est difficile de se défendre contre les souvenirs, de ne pas chercher dans le frisson des feuilles le signe de quelque mystérieuse émotion, de ne pas se sentir reconnu et accueilli avec joie. La voix de l’ainé des frères Zborowski  s’élève soudain au-dessus du murmure : « La liberté est fille des forêts. C’est là qu’elle revient toujours se cacher, lorsque ça va mal. »                                                                                                                                 — Faut-il vous attendre ici, mon lieutenant ?                                                                                        — Non, j’en ai pour longtemps. Allez déjeuner, revenez dans deux heures.  Ce sont les derniers jours de Janek sous l’uniforme : dans un mois, il doit commencer ses études à l’Académie de musique de Varsovie. Il est bon d’entendre un soldat polonais vous dire : « Mon lieutenant », il est bon de pouvoir marcher à découvert sur une route dont la trace des pas ennemis a depuis longtemps disparu. Il est bon, surtout, de sentir dans sa poche le petit volume précieux, comme une promesse tenue. Les arbres sont tous là : ils ne meurent pas facilement. Ceux qui étaient jeunes ont grandi comme lui-même ; Janek reconnait chaque sapin, chaque buisson ; sur les dures écorces, les rides sont celles des visages des amis qui ont vieilli. Voici le grand chêne, avec ses branches paternelles, et son tronc puissant contre lequel un adolescent effrayé venait se serrer. Il n’a pas changé, lui non plus,  et les branches murmurent les mêmes mots dans le langage des chênes. Mais Janek n’est plus assez jeune pour les comprendre.   

Romain Gary, ibid. p.275.        

                                                                                                                                                       

Liens :                                                                                                                                                                  Romain Gary : https://fr.wikipedia.org/wiki/Romain_Gary 

Le roman : https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ducation_europ%C3%A9enne 

---

[1] Cet aphorisme serait d’Érasme.

[2] Janek Twardowski, ici adolescent, est le seul enfant resté vivant de sa fratrie dont deux frères ont été assassinés par les nazis. Il trouve refuge dans la forêt polonaise avant d’intégrer au fil des jours un groupe de résistants dans lequel il fera ses classes pour finir, comme nous le saurons par l’épilogue,  sous-lieutenant au terme de la seconde guerre mondiale.

                                                                                                                                    Italie, Naples, 2018.©MP

 

Guarirai. Si odono i treni

lontani, — e la città notturna

perde la tramontana

operosa, e si addorme

un attimo in attesa

di un vento di campane. 

 

Tu guériras. On entend les trains

au loin, — la ville nocturne

perd sa tramontane

laborieuse et s'endort

un instant dans l'attente

d'un vent de cloches. 

 

Sandro Penna, Croix et délice, trad. Bernard Simeone, Ypsilon éditeur, 2018, p.70-71

 

           &&& 

 

Se la vita sapese il mio amore 

me ne andrei questa sera lontano.!

Me ne andrei dove il vento mi baci

dove il fiume mi parli sommesso.

 

Ma chi sa si la vita somiglia

al fanciullo che corre lontano . . .

 

Si la vie savait mon amour

ce soir je m'en irais loin ! 

Je m'en irais où le vent m'embrasserait 

où le fleuve me parlerait à voix basse.

 

Mais qui sait si la vie ressemble

à l'enfant qui court au loin . . .

 

Sandro Penna, ibid. autres poèmes, p.104-105 

 

Liens :

auteur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sandro_Penna  

traducteur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Simeone

l'ouvrage : https://ypsilonediteur.com/catalogue/croix-et-delice