LES YEUX DES PAUVRES
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.
Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant
déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz
lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses
forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs,
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés
par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les
nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du
gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à
bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées; toute l’histoire et
toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.
Droit
devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine
d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit
garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il
remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir.
Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces
six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par l’âge.
Les
yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que
tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du
petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux
yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une
joie stupide et profonde.
Les
chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La
chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j’étais
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards
vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux
si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et
inspirés par la Lune, quand vous me dites: « Ces gens-là me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne
pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »
Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !
Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !
Charles Baudelaire, Les yeux des pauvres, 1864, in "Petits poëmes en prose ( Le Spleen de Paris)",1869. Ed. du Seuil, L'Intégrale, p.166.
Elle ne se presse pas, le train n’est que dans cinq minutes, elle est un peu
décoiffée, sans chapeau, elle a, pour venir, traversé des jardins, et des
jardins où rien n’arrête le vent.
De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. Stein.
Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqu’à la
limite du possible, ils sortent par flots d’elle-même tout entière. Il n’y a,
strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que la cause.
Aussitôt que je l’ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de S. Tahla,
elle a été la femme du champ de seigle derrière l’Hôtel des Bois. Celle qui ne
l’est pas. Et celle qui l’est dans ce champ et à mes côtés, je les ai eues,
enfermées toutes deux en moi.
Le reste, je l’ai oublié.
Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle
a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais – ai-je
jamais su à ce point quelque chose? – qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut
pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle
qu’elle-même si constamment envolée de sa vie vivante. Si d’autres viennent
après moi qui le sauront aussi j’en accepte la venue.
Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Folio n°810,
p.165-166
