" Accepte que je sois ton aile "

   

“Marvellous!” he repeated, looking up at me. « Look ! The beauty – but that is nothing – look the accuracy, the harmony. And so fragile! And so strong! And so exact ! This is Nature – the balance of colossal forces. Every star is so – and every blade of grass stands so – and the mighty Kosmos in perfect equilibrium produces – this. This wonder; this masterpiece of Nature – the great artist.”

    Il [Stein] quitta la région, que cette perte * lui avait rendue odieuse. Ainsi prit fin la première partie de son existence, celle des aventures. Ce qui vint ensuite fut si différent que, n’était la réalité du chagrin qui l’habitait, cette période étrange avait dû être pour lui comme un rêve. Il avait un peu d’argent ; il commença une nouvelle vie, et au fil des années il acquit une fortune considérable. D’abord, il avait pas mal voyagé d’une île à l’autre, mais l’âge était venu petit à petit, et depuis quelque temps, il quittait rarement sa spacieuse maison située à trois milles hors de la ville ; elle avait un grand jardin, et elle était entourée d’écuries, de bureaux, et de maisonnettes en bambou pour ses serviteurs et ses employés, dont il avait un grand nombre. Tous les matins il prenait son cabriolet à cheval pour aller en ville où il avait un bureau avec des commis blancs et chinois. Il était propriétaire d’une flottille de goélettes et de bâtiments indigènes, et il faisait le commerce des produits des îles sur une grande échelle. Le reste du temps il vivait en solitaire, mais non en misanthrope, en compagnie de ses livres et de sa collection, classant et mettant en ordre des spécimens, correspondant avec des entomologistes en Europe, dressant un catalogue descriptif de ses trésors. Telle était l’histoire de l’homme que j’étais venu consulter au sujet du cas de Jim sans rien en espérer de précis. C’eût été déjà un soulagement pour moi que de simplement entendre ce qu’il en dirait. J’étais très désireux de le savoir, mais je respectai son absorption intense et presque passionnée dans la contemplation d’un papillon, comme si, sur l’éclat de bronze de ces ailes frêles, dans les nervures blanches, dans les taches à la somptueuse couleur, il voyait autre chose, une image de quelque chose d’aussi périssable, et cependant défiant la destruction, que ces tissus délicats et sans vie qui déployaient une splendeur que la mort ne ternissait pas. 
   «– Merveilleux ! » répéta-t-il, en levant le regard vers moi. Regardez ! Cette beauté –  mais ce n’est rien ça –  regardez cette précision, cette harmonie. Et si fragile ! Et si fort ! Et si exact ! Tout cela c’est la nature – un équilibre de forces colossales. Chaque étoile est ainsi – et chaque brin d’herbe qui lève, so ** et le puissant Kosmos dans son équilibre parfait produit … ceci. Cette merveille ; ce chef-d’œuvre de la nature – la grande artiste. 
   « – Je n’ai jamais entendu un entomologiste s’emballer comme ça, remarquai-je gaiement. Un chef-d’œuvre ! Et l’homme, qu’en dites-vous ? 
   « – L’homme est étonnant, mais n’est pas un chef-d’œuvre, dit-il, en gardant toujours les yeux fixés sur la vitrine. Peut-être l’artiste a eu un petit moment de folie. Hein ? Qu’en pensez-vous ?  Quelquefois il me semble que l’homme est venu là où il n’a que faire, où il n’y a pas place pour lui ; sinon, pourquoi voudrait-il prendre toute la place ? Pourquoi courrait-il à droite et à gauche en menant grand tapage autour de lui-même, en parlant des étoiles, en dérangeant les brins d’herbe ? … 
   « – En attrapant des papillons », enchaînai-je sur le même mode.
   * de sa femme e de sa fille
     ** mot allemand ayant ici le sens de "ainsi" (note de l'éd.)

   Joseph Conrad, Lord Jim, chap. XX, trad. d’H. Bordenave, Folio Gallimard n°1403, p.255-256

D’UN CIEL A L’AUTRE PAREIL, PASSENT LES RÊVEURS

Et nous avons abandonné notre enfance au papillon,

   lorsque nous avons laissé

Un peu d’huile sur les marches

Mais nous avons oublié de saluer notre menthe

Oublié de saluer furtivement notre lendemain après nous

L’encre du midi était blanche, n’était

Le livre du papillon autour de nous

Papillon, fidèle à toi-même, sois comme tu l’entends

Avant ta nostalgie et après

Accepte que je sois ton aile et ma folie vivra avec moi

Papillon, né de toi-même, ne m’abandonne pas au sort

   qu’on me destine

Ne m’abandonne pas

D’un ciel à l’autre pareil, passent les rêveurs

Suite royale du papillon, chargée de miroirs d’eau

Nous pouvons être tels qu’il nous faut

D’un ciel à l’autre pareil, passent les rêveurs

Le papillon tisse de l’aiguille de lumière

Les atours de sa comédie

Le papillon vient de lui-même

Et danse dans le feu de sa tragédie

Moitié griffon. Ce qui l’a touché, nous atteint

Une ressemblance tapie entre lumière et feu, entre deux

   chemins

Non. Notre amour n’est ni déraison, ni sagesse

Toujours ainsi, ainsi et ainsi

D’un ciel à l’autre pareil, passent les rêveurs

Le papillon, une eau qui aspire à s’envoler

Il s’échappe de la sueur des jeunes filles, et croît

Dans le nuage des souvenirs

Le papillon est ce que ne dit pas le poème

Si léger qu’il brise les mots

Comme le rêve, les rêveurs

Soit !

Que notre lendemain soit avec nous

Et notre passé aussi

Que notre journée soit présente au festin de ce jour

Apprêté pour la fête du papillon

Et les rêveurs passeront sains et saufs

D’un ciel à l’autre pareil

D’un ciel à l’autre pareil, passent les rêveurs

                                                                       1995

Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, et autres poèmes, trad. de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, Poésie/Gallimard (2015), p.345-346

& & &

Liens : 
   ¤ Joseph Conrad : https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
   ¤ Lord Jim lisible en ligne dans la traduction de Philippe Neel ; texte établi d’après l’édition Gallimard 1924 : http://www.ebooksgratuits.com/html/conrad_lord_jim.html
   ¤ en anglais en ligne : Lord Jim, a romance. Ed. McLure, Phillips & Co, New York, 1905, p.193
   ¤ Mahmoud Darwich, محمود درويش : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mahmoud_Darwich
   ¤ Grand entretien de Manuel Carcassonne avec le poète palestinien Mahmoud Darwich, disparu en 2008. Magazine Littéraire n°422, juillet 2003 : http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/422/mahmoud-darwich-poete-mort-02-08-2014-28239