Lune enchantée: Des cabinets de lecture

jeudi 15 juin 2017

Des cabinets de lecture

Ce vice impuni, la lecture.
Valéry Larbaud *

&&&

25 décembre 1915.

Il n’est pas permis de penser à la Tora aux cabinets, c’est pourquoi on peut y lire des ouvrages profanes. Un Pragois très pieux, un certain K., avait beaucoup de connaissances profanes, il avait tout appris aux cabinets.

Franz Kafka, Journal, trad. Marthe Robert, Bernard Grasset éditeur, p.453

C’est aux cabinets que j’ai lu le plus abondamment pendant toute une époque qui s’étend à peu près sur dix ans. Je m’y rendais environ sept ou huit fois par jour avec le plus de naturel possible, prétextant un dérangement chronique et suscitant de la part de mes compagnons de travail les plaisanteries que l’on devine. C’était ma manière à moi de m’offrir gratis à la barbe des autorités quelques joyeux moments d’indépendance royale. Le verrou tiré, j’étais sûr qu’on ne viendrait pas me déloger avant la demi-heure suivante.

……………………………………………………………………………………………….

La frénésie de lire me vint, je crois, vers les quinze ans. Je me revois fort bien, assis dans un autobus, faisant ma première incursion littéraire avec un livre de nouvelles d’un auteur strictement inconnu dont je n’ai jamais su le nom. C’était un livre à bon marché qu’on avait dû me prêter ou que j’avais dû trouver chez le quincailler de mon quartier qui, si inhabituel que cela paraisse, installait sur le trottoir devant sa vitrine, à côté des cuvettes émaillées, des brocs, des beurriers en terre rouge et des pots à confiture, des casiers de livres d’occasion qui passaient de main en main d’un bout à l’autre de l’année par tous les habitants du quartier avant de revenir à la quincaillerie, un peu plus défraîchis si possible, tachés de vin, de graisse, de café, de traces de doigts, de pages arrachées, décousues, et pour la plupart agrémentés en marge de dessins obscènes.

Louis Calaferte, Septentrion, éd. Denoël 1984, coll. Folio, p.22 puis p.27